下町电车司机与常坐末班的插画师，在连日夜雨里把未说出口的班次一点点补上。
旧书店学徒代收一封没有署名的信，顺着鸭川雨痕找回十年前中断的学艺。
深夜电台导播把听众来电编成路线图，三个失眠的人在终电前相遇。
退役渔船改成移动食堂，沿着积丹海岸给守夜灯塔的人送热汤。
返乡的烟花师要在三日祭前修好中断的谱子，旧同学负责把会场灯一次点亮。
角落座位只留给改稿的人。老板用一杯美式换来每位客人未发表的结尾。
邮局短工把退回的海景明信片重新投递，牵出一桩被潮水改写的旧案。
乘务组在关西环形线值守通宵班，每节车厢都藏着一段没买回程票的故事。
三兄妹轮流照看山麓民宿，把父母留下的入住登记簿一页页读完。
修表铺学徒与喂鹿的志愿者共用一条窄巷，慢半拍的城市把他们的日程对齐。
港务调度员追踪一艘误报船期的货轮，岸边爵士酒吧成了临时联络站。
气象播报员把初雪预报写进回信，远方的滑雪教练决定提前一个季节回家。
更新至12集
